2026年美加墨世界杯开幕在即，本该是球迷们摩拳擦掌的时候。可中国球迷打开FIFA官网一看，火气直接上来了。
页面右上角语言切换栏里，英语、法语、西语、葡语、德语、意语、阿拉伯语都挂着，连印尼语、韩语、日语都安排得明明白白，偏偏少了中文。十四亿人讲的话，被晾在外面。这不是疏漏，是故意。
FIFA官网目前上线了10种语言版本，阿拉伯语、英语、法语、德语、印尼语、意大利语、日语、韩语、葡萄牙语和西班牙语，就是没中文。印尼讲印尼语的有2亿多人，韩语使用者不到8000万。
这些语言都能挤进去，中文挤不进去，理由真的站不住脚。加一个语言包要花多少钱？对一个年营收奔着百亿美元去的国际组织来说，零头都不到。更扎心的事在后面。央视这边谈判桌上摆着的报价单，数字大得吓人。
多家媒体披露，FIFA最初向央视开出了2.5亿至3亿美元的报价，折合人民币约18亿至21亿元。这是单届世界杯的转播费，不是好几届打包的价。看到这个数字，再看看官网上找不到的中文按钮，球迷的火气可想而知。
2002年和2006年两届世界杯，中国市场转播权打包价是2400万美元；2010年和2014年两届打包1.15亿美元；2018年和2022年两届打包约3亿美元。FIFA这回想用一届的钱，把过去两届的总额收回来。
胃口不是一般的大。横着比一比，更能看出门道。美国Fox Sports以约4.8亿美元拿下英语转播权，但人家是东道主；英国BBC和ITV联合花约3.5亿美元拿下两届；日本各平台联合采购单届约2亿美元；韩国JTBC单届约1.25亿美元。中国一届的开价，比韩国的两倍还多。
隔壁印度更狠。FIFA最初想以1亿美元卖给印度两届，后来降到3500万美元，依然被印度转播商集体抵制。印度信实-迪士尼合资公司只给2000万美元，索尼等机构以＂商业上不可行＂为由退出。
香港这边的数字也摆在那。香港电讯盈科旗下的Now TV与免费电视台ViuTV合作，以约2500万美元拿下美加墨世界杯香港地区的独家转播权，折合人民币约1.7亿元，今年2月就敲定了。一座七百多万人口的城市谈得利索，十四亿人口的市场反而卡在那儿动不了。
FIFA这账，明显是冲着＂杀熟＂去的。央视这次没有再像过去那样默默买单。北京日报的报道写得很清楚，FIFA最初给央视的报价是2.5亿至3亿美元，央视的预算大约在6000万至8000万美元，即便FIFA后来将报价降至1.2亿至1.5亿美元，双方仍然存在较大差距，电视转播权谈判至今没有达成协议。
腰斩了一半，离谱程度还是摆在那儿。FIFA给的涨价理由，乍听有点道理。
2026年美加墨世界杯将于6月11日打响揭幕战，7月19日在美国大都会人寿体育场举行决赛，三国16个城市承办104场比赛，相比上届卡塔尔的64场增加了62.5%，赛事周期延长到40天。场次多，时间长，价格上扬有它的逻辑。
可涨成这副样子，逻辑就变形了。央视手里这本账，没法按FIFA的算法走。
中国男足连续六届无缘正赛，本土球队不在，全民观赛的情绪基础就弱了一截。赛事举办地与中国存在12至15小时的时差，约70%的比赛集中在北京时间凌晨2点至上午9点，避开了电视广告的黄金时段。凌晨场次招不到大广告主，这是常识。
看一眼成绩单，更让人发憷。据王涛透露，央视2022年卡塔尔世界杯期间的广告收入不到50亿元人民币，扣除版权、制作和运营成本后，账面利润其实非常有限。再花两三亿美元买进来，凌晨场次又多，招商窗口压缩到几周，赔本买卖没人愿意做。
央视也是公家单位，钱也得花在刀刃上。中国市场到底重不重要？数据自己会说话。
FIFA官方数据显示，2022年卡塔尔世界杯期间，中国贡献了全球数字和社交媒体平台总观看时长的49.8%，线性电视全球覆盖占比17.7%，中印两国合计占全球数字流媒体总覆盖的22.6%。
撑起半个线上观赛池子的市场，连官网中文按钮都拿不到，这事搁谁身上都顺不下气。FIFA心里也明白这场博弈拖不起。距离开幕只剩不到一个月，除了中国大陆，全球人口第一大国印度也尚未确认任何官方转播商。
两个最大市场都没着落，赛事进入倒计时，FIFA坐不住了。补救招数也派上了。媒体披露，国际足联秘书长级别的高管已计划近期访华，世界杯版权谈判有望迎来转机。
赞助商那边也跟着遭罪。海信跟国际足联的合作早已签到2026年，蒙牛、五粮液这些跟体育赛事深度绑定的中国品牌，营销节奏多少都受了影响。
海信再次以世界杯顶级赞助商身份亮相，蒙牛、雅迪、华帝等中国品牌也成为本届赛事重要合作伙伴。几十亿砸进去，转播没着落，广告投放就成了悬在半空的钱袋子。
球迷的态度倒是先一步给出来了。社交平台上＂退票＂＂不熬夜＂＂不充会员＂的声音此起彼伏。买了票打算飞过去看球的，开始一波接一波操作退款。大家心思挺一致——你FIFA挑客户可以，光挑客户的钱包不行。一边伸手要钱，一边连母语翻译都不肯给，这种姿态摆在哪个行业都过不了关。
骨子里的算计也得说透。FIFA把全球市场分成等级，把中国、印度跟美国、英国这些主流足球国家一起划入一级市场，定价显著高于韩国、日本等二级市场，以及巴西、阿根廷这类传统三级市场。
要钱的时候，把你抬到顶级席位坐着；做服务的时候，连个语言按钮都嫌费事。又当又立，话再漂亮也圆不回来。
那个找不到的中文按钮上。它看着只是个网页设置上的小细节，背后照出来的，是国际组织对中国市场赤裸裸的算计。黔驴技穷之后还要硬撑傲慢，价码喊得越来越高，姿态摆得越来越足，市场迟早会用脚投票。
世界杯还没开打，FIFA这场仗，已经先在中国球迷心里输了一阵。尊重，从来不是谈判桌上的筹码；市场，也从来不是谁随手就能掏的提款机。
嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
